유월의 숲

설날 밤, 남의 신발을 신는다

설날 밤.집집마다 문이 닫히고 불이 꺼진다.낮에는 그렇게 시끄럽던 골목도 이 시간이 되면 조용하다.사람들은 새해 첫날부터 일찍 잠든다.아니.정확히는, 잠든 척한다.나는 안다.이 밤에 사람들이 가장 먼저 하는 일이 무엇인지.대문 밖에 벗어둔 신발을 챙긴다.마루 아래 놓인 신발도 들인다.아이들의 작은 신발까지 하나도 빠짐없이 방 안으로 가져간다.나 때문이다.나는 야광귀.나는 사람들의 신발을 신어 본다.하나씩.발을 넣어 보고, 맞지 않으면 벗어 둔다.너무 작다.이것도 작다.이건 뒤꿈치가 걸린다.이건 조금 크군.가끔은 꼭 맞는 것이 있다.그럴 때는 그냥 신고 간다.사람들은 내가 신발을 가져가면 그 주인에게 한 해 동안 나쁜 일이 생긴다고 믿는다.그래서 이렇게까지 숨기는 모양이다.나는 골목을 따라 다음 집으로 간..

📚 Archive/민속 | 설화 | 괴이 2026. 8. 30. 07:57

[민속/요괴] 야광귀 — 정월 밤 신발을 훔치는 귀신

[민속/요괴] 야광귀 — 정월 밤 신발을 훔치는 귀신명칭야광귀(夜光鬼), 야광이다른 명칭앙괭이, 앙광이, 야유광(夜遊狂), 야광신(夜光神) 등분류민속신앙 · 세시풍속 · 귀신등장 시기주로 설날 밤. 지역 전승에 따라 정월의 다른 날과 결합되기도 함주요 행동사람들의 신발을 신어 보고 발에 맞는 신발을 가져감피해신발을 빼앗긴 사람은 그해 운수가 나쁘다고 여김방어 방법신발 숨기기 · 체 걸기주요 기록『경도잡지』, 『동국세시기』 등 조선 후기 세시기특징외형보다 행동과 이를 막는 풍속이 중심이 되는 존재1. 야광귀란야광귀는 정월 밤에 인간의 집으로 내려와 신발을 훔쳐 간다고 여긴 귀신이다.대표적인 전승에서는 설날 밤 야광귀가 집집마다 돌아다니며 놓여 있는 신발을 하나씩 신어 본다. 그중 자신의 발에 맞는 신발이 ..

📚 Archive/민속 | 설화 | 괴이 2026. 8. 29. 21:43

내가 색감에 집착하는 이유

사람들이 묻는다. 왜 그렇게 채도가 낮은 색만 쓰냐고. "컨셉은 특별한 것을 찾는게 아니라, 우리 일상에서 찿아내는 것이다." (p.114) 나는 매일 보는 아스팔트의 마모된 회색, 비에 젖은 흙의 색,오래된 종이의 색에서 편안함을 느낀다. 그래서 포시래기엔 시끄러운 빨강도 눈아픈 파랑도 없다.오직 오래된 이야기가 있는 색들 뿐이다. 누군가는 지루하다고 할지 모르지만, 이 '변하지 않는 고집'이 결국 포시래기의 컨셉이 될 거라 믿는다.컨셉은 무엇을 더하느냐가 아니라, 무엇을 뺄 것인가의 문제니까.

📖 Reference/밑줄 2026. 3. 8. 16:48

260303 작업일지

26년 03월 03일, 저녁계획을 수정하고기획을 하고시장조사를 하고샘플링을 한다.처음과는 다른모습을 가지게 되었지만그럼에도 내눈엔 너무 사랑스러운 내 브랜드인데매일매일 롤러코스터를 타는듯 하다.

🌸 Flower & Florist/Work Note 2026. 3. 3. 17:50

식물은 가장 '가성비' 좋은 자기관리다

자기관리를 위해 헬스장을 끊고, 영어 학원을 등록한다?나는 그럴 에너지가 없다. 진정한 자기관리는 내가 머무는 공간을 통제하는 것에서 시작된다.그런의미에서 무언가를 돌보는 행위는 가장 정교한 루틴이다. 1. 생화 : 강제된 부지런함- 식물 키우기는 게으르면 바로 티가난다. (죽으니까)- 보더콜리 견주가 반강제로 마라토너가 되듯, 식물집사는 강제로 부지런해진다.- 물 주는 타이밍과 분갈이 시기를 맞추는 그 귀찮음이, 역설적으로 나태함을 쫓아내는 가장 강력한 알람이 된다. 2. 조화 : 통제된 평온- 생화가 '생존'을 위한 전쟁이라면, 조화는 '유지'이다.- 내가 세팅한 아름다움이 영원히 유지된다는 것, 그 불변함이 주는 안정감이 있다.- 가끔 잎의 먼지를 털어내는 단순반복작업은 멍때리기 최고다. 3. 뇌..

🌿 Plant/식물 연구소 2026. 2. 22. 11:16

오래된 것은 희미해지는가.

또 경주였다. 능과 능 사이를 걷다가 이 책을 펼쳤다. "오래된 것은 오래됐다는 이유만으로 희미해지는 걸까... 오래된 무덤과 오래된 나무가 많은 이 도시에서 나는 얼마나 자주 주머니를 털어버리게 될까." (p51) 생화는 시들고, 조화는 바랜다. 사람들은 색이 바래는 것을 '낡았다'고 하지만나는 그 힘 빠진 색이 좋다. 쨍한 원색이 촌스럽게 느껴지는 건, 시간이 없기 때문일지도 모른다.포시래기가 추구하는 '물 빠진 색감'도 결국 시간을 견딘 것들에 대한 동경이다. 희미해지는 건 사라지는게 아니라 우리의 속으로 깊어지는것이라 믿으며나는 능 사이를 빠져나왔다.

📖 Reference/밑줄 2026. 2. 8. 22:31

[Season. 02] 2월, 봄을 앓는 시간 (앵초, 아르메리아, 물망초)

"가장 찬란한 시절은, 가장 치열한 고뇌 끝에 온다." 2월의 대지는 겉보기엔 고요하지만,그 안은 다가올 봄에 대한 두려움과 설렘으로 소란이 가득하다. 앵초는 그 경계선에서 피어난다.'젊은 날의 고뇌'라는 꽃말처럼,앵초는 차가운 바람 속에 맨얼굴을 내미는 것이 두렵다.하지만 그 흔들림은 약해서가 아니라, 단단한 땅을 뚫고 나오기 위한 성장통이다. 봄이 오기 전,우리는 모두 한 번쯤 깊게 앓아야 한다. 그 외로운 성장의 곁에는 언제나 어깨를 내어주는 아르메리아가 있다.홀로 핀 꽃은 바람에 꺾이기 쉽지만,아르메리아는 서로의 잎과 줄기를 기대어 둥글게 모여 자라며 서로를 지탱한다. 타인의 아픔을 이해하고 감싸 안는 '배려'.혼자만의 고뇌 속에 갇히지 않도록, 아르메리아는 조용히 곁을 지킨다. 서..

🌸 Flower & Florist/Flower Essay 2026. 2. 1. 09:00

[Season. 01] 1월, 고요한 응시 (히아신스, 제비꽃, 수선화)

"슬픔은 색을 덜어내고, 그 투명한 자리엔 단단한 마음이 피어난다." 1월의 숲은 히아신스의 기억으로 시작된다. 지난 계절의 화려함이 지고 난 자리, 차가운 공기 속에 스며든 비애(悲哀)는 슬픔이 아니라 세상의 들뜬 채도를 차분하게 씻어내리는 정화의 시간이다. 가장 깊은 감정만이 차가운 땅을 견디게 한다. 고요해진 세상 아래 제비꽃은 서두르지 않고 숨을 고른다.누구보다 먼저 봄을 알릴 수 있지만, 고개를 들어 과시하지 않음으로써 자신을 표현한다. 차가운 흙의 온도를 있는 그대로 느끼며, 가장 낮고 겸손한 자세로 때를 기다리는 단단한 침묵이 있을 뿐. 모든 소음이 사라지고, 색이 바랜 그 적막의 끝에서 우리는 비로소 수선화를 마주하게 된다. 타인의 시선이 아닌, 투명한 물가에 비친 나 자신의 얼굴..

🌸 Flower & Florist/Flower Essay 2026. 1. 25. 00:35

꽃은 가장 아름다운 가면이다.

2022년,경주의 어느 책방에서 표지가 예뻐서 샀다,처음엔 그저 장식용이었다.하지만 책장을 넘기다 이 문장에서 눈길이 떨어지지 않았다. "공공연히 드러낼 수 없는 감정들이 꽃을 통해 표현되는 것. 그 은밀함이 간절한 것이다." 말로 뱉으면 사라지거나 상처가 될까 봐,사람들은 꽃 뒤에 마음을 숨긴다. 사랑의 시대엔 사랑의 꽃이,우정이 소중하면 우정의 꽃이 생긴다. 사랑도, 질투도, 욕망도. 꽃은 인간이 만든 가장 아름다운 가면일지 모른다. 내가 만드는 시들지 않는 꽃도누군가의 말 못 할 마음을 오랫동안 간직해 주는 가면이 되기를.

📖 Reference/밑줄 2026. 1. 24. 03:19

N잡 기록을 남겨두는 이유

이카테고리의 글들은 제가 '포시래기'라는 브랜드를 런칭하기 위해치열하게 종잣돈을 모았던 기록입니다. 지금은 플로리스트로 살고 있지만, 그때의 치열함 잊지 않기 위해 지우지 않고 남겨둡니다.

💻 Lab Note 2026. 1. 24. 02:53